ほうむ 5

　――聡太が喜ぶようなお土産買ってくるからな。
　遠くで懐かしい声を聞いた。けれど、ただのもう一度だけでも彼の声を聞くことは、ずっと、永遠に叶わないのだ。
　それはあまりにも突然で。
　共通の友人の結婚式に参加することになった両親。離れた場所で行われるものだから周りが一泊していけと説得するも、小山直明と小山江美は頑として日帰りすると言って聞かなかった。
「息子が待っているから」
　理由を尋ねれば二人はこう答える。近所でも『仲良し家族』といえば小山の名前が挙がるほどの仲良しぶりで、親馬鹿と言われたことも何度かある。とはいえそれほどに甘やかされることはなかったのだが、聡太は自分が大事にされていることを知っていた。直明と江美は息子が大好きだし、聡太も両親が大好きだった。だからこそ、預けられた祖父母の家で文句も言わずに二人の帰りを待っていたのだ。
　誰もが思った。悪い夢だ。そうだ、夢に違いない、と。
　直明と江美の帰りを待ち切れなかった聡太が眠りに落ちた夜、凶報が届いた。直明と江美が亡くなったというものだった。見通しの悪い場所での交通事故らしい。相手のトラック運転手は酒を飲んでいたようで酒気帯び運転。事故を起こした原因であるにもかかわらず、生存者は彼一人。最悪である。
「お父さんとお母さんは?」
　聡太が全てを聞いたのは翌朝だった。目が覚めても両親の姿が見えず不思議に思った聡太が祖父母に尋ねた。二人ともどう説明していいのか、そもそもどう返せばいいのかわからず一人ぼっちになってしまった聡太を強く抱きしめた。
　葬式が始まっても、終わっても聡太は未だに現状を理解できないでいた。当然のことかもしれない。
　葬式には直明や江美の友人をはじめ職場仲間、学生時代の同級生が集まった。その中に、あの日挙式した友人の姿もあった。強引にでも引き止めていれば。二人が事故死した日のことを知っている者はそう後悔せずにはいられなかった。
　聡太の引き取り先は伯父の小山治久に決まった。このとき布美も名乗りを上げたのだが、まだ若いことと育児経験がないことから治久のほうが優先された。
「いつまでも泣いていないの!」
　夕方には聡太の泣き声と乾いた音がするのがお決まりとなっていた。両親が死んでしまった日以来、それ以外の感情がなくなったかのように聡太は泣くか無表情で黙っているかのどちらかでいる。治久の家には妻の琴子と息子の春樹がおり、休日と、平日の朝晩以外は聡太と琴子が二人きりでいる状態。元々子供が嫌いなわけではない琴子だが、全くの無愛想な聡太と長い時間一緒にいれば次第にしびれを切らすのは時間の問題だった。
「もう嫌よ……」
　ある晩、ついに耐えかねた琴子は治久にこぼした。それを治久が宥めている。部屋の外からこっそりと様子を窺っていた聡太にも、どれほど琴子が参っているのかが見て取れた。
　その翌日から聡太は変わった。一切泣かなくなった。愛想がないのはそのままでも毎日泣いていた聡太としては大きな変化だ。やはりストレスの一番の原因は聡太が泣くことだったようで、はじめこそ怪訝そうな顔をしていた琴子は少しずつ疲れた顔をしなくなっていった。そして、聡太も少しずつ現状を受け入れているように見えた。
　けれど、壊れるのは一瞬で。
「この疫病神!」
　あんなに時間をかけて、漸く琴子も元に戻ろうとしていたのに。それはいとも簡単に、粉々に砕け散ってしまったのだ。