ほうむ 28

　困った。非常に困った。
　聡太の目の前に広げられていたのは小学校と中学校の卒業アルバム。何か将来の夢について書いてあるかもしれないと期待半分に開けたものの、案の定といえば案の定、何とも子供らしさの欠片も見えないものだった。両親が亡くなった後で、治久の家に世話になっている間のものであるから無理もないかもしれない。
　あの卒業アルバムが聡太の考えうる唯一の可能性であったのだが。これで見事に頼りが一つもなくなってしまった。『振り出しに戻る』だ。
「お兄ちゃん、遊ぼう!」
　これからどうしたものかと困り果ててお茶を飲んでいると啓太に手を引かれた。
「こら、啓太!　聡太くんは忙しいんだから無理を言っちゃいけません」
「あ、いえ。部屋を片付けていただけなのでいいですよ」
　本当にいいのかと尋ねる布美に頷く。啓太が両手を上げて喜んだ。
　現在は冬休みに突入したところ。聡太と啓太の二人が仲良くなってから初めての長期休暇である。日頃、休日はその大部分をアルバイトに費やしてしまう聡太が家にいる時間が増えるため、啓太はこの冬休みを心待ちにしていたのだ。
　聡太が部屋の片付けをしていたと聞いた啓太は、じゃあ僕もと聡太を連れて部屋へと移動する。啓太の部屋は聡太の部屋と同じ六畳間。まだ小さい啓太には些か広く感じた。学習机の棚や引き出しから物を取り出して床に広げても足の踏み場が余裕で残る。
「見て見て!　ここに飾ってるんだよ!」
　そう言って啓太が見せたのは、先日のクリスマスに聡太が啓太へ贈ったミニカーだった。仲良くなるまでに過ぎてしまった啓太の誕生日のお詫びも込めてプレゼントして、布美からあまり甘やかさないようにと困ったように笑いながら言われたのは記憶に新しい。
　長期休暇に入る度に習慣となっているらしい机の物の整理を啓太は一人で手際よく進めている。時折褒めてと言わんばかりに満点のテストやプリントを広げて見せる啓太にすごいと伝えれば満面の笑みが返ってきた。いつもは布美とこのようなやり取りをするのだろうか。彼女は聡太以上にすごい、すごいと褒めてあげるのかもしれない。
　啓太が作業している間、聡太は部屋を見渡して改めて思うことがあった。
「本当に車が好きなんだな」
　筆記用具こそシンプルで実用的な物が多いが、椅子に敷かれた座布団は車のイラストがプリントされた物であるし、用具入れの袋には小さなアップリケが付いている。学習机の棚の空いたところには二、三個ほどのミニカー。向こうに見えるおもちゃ箱の中には今まで買ってもらった車のおもちゃがたくさん入っているのだろう。拓が遊びに来ていたときに見ていたテレビも車の番組だった気がする。
「お兄ちゃんも好き?」
「そうだな……。昔はおもちゃも持っていたけど」
　今でこそ捨ててしまったが小さい頃は聡太も啓太と同じく車が大好きで、おもちゃの大半はミニカーなどが占めていた。休日に車で出かけると聞けば手放しに喜んだものである。
　小さい頃といえば。
　何かあった気がする。たしかに何かあったはずなのだ。
「お兄ちゃん?」
　――お父さん?
　そうだ。あれはまだ父さんも母さんもいたときに。
　次第に浮かんでくる記憶。晴れた日。啓太よりも幼かった聡太は困り果てた顔をした父をそばで見上げて。そして、
　――僕、大きくなったら　　になる!　そしたらお父さん、困らないよね?
　何になるのだと言ったんだっけ。聞いた父がぎゅうっと抱きしめて、自分も同じようにぎゅうっと抱きしめ返したのは覚えているのだけれど。
　大きくなったら。大きくなったら。
　あ。
「……うん。好き、だね。好きだよ」
　やっと思い出した夢に聡太は笑った。彼が何年かぶりに見せる子供の、年相応なものだった。
「ありがとう」
　何の脈絡もないお礼に、啓太は首を傾げながらも照れくさそうに応える。
「どういたしまして!　えへへ」
　あのときの母の顔は、布美の笑顔とよく似ていた。