ほうむ 13

　桔平と出会ったのは梅雨の時期だった。
　その日は特に雨が酷かった。そんな天候の中、聡太は家に帰らずシャッターの下りた店の軒下で雨宿りをして時間を潰していた。伯母のいる家にはどうにも帰りたくなかったのである。
　軒下にいるとはいえ雨が吹き込んで濡れてしまう。更に時折通る車が飛沫を上げ水がかかる。すでに半分ほど濡れていた。ズボンから水が滴る。季節が夏に向かってはいるものの、このままの状態でいれば寒くなって風邪を引くのも時間の問題だ。
「おい、店の邪魔だ」
　ぬっと、傘を差して現れた男は大層機嫌の悪そうな様子を見せていた。いかにも、うっとうしいと言いたげな顔だ。彼は、聡太が今いる店の向かいにある賑やかな喫茶店の店員のようだった。喫茶店からは大きな窓を通してこちらがよく見える。
「店の前で風邪を引かれたら困るんだ」
　ずっと聡太はだんまりを決め込んでいた。視線も下に落として男を見ようとしない。
　また車が走ってきて男も濡れた。聡太だけでなく彼も風邪を引いてしまうかもしれなかった。それをわかっていてもなお何も話さなかった。
　そして男がやれやれとため息を吐いて家がどこなのか尋ねたときだった。
「……ないもん」
　ぼそっと、聡太が初めて呟いた。ついに反応があって男は喜んだ。けれどそれは束の間に終わる。
「お家なんて、ないもん……」
　雨とは別の滴が地面に落ちた。驚きで男の目が大きく開く。子供を泣かせてしまった、どうしようと頭の中はすっかりパニックを起こした。大粒の涙が止まることなく聡太の顔を濡らす。
「だー、もう!　泣かれても困るんだって!」
　男はガシガシと頭を掻いて自分が持っていた傘を聡太に持たせた。くどいほど濡れるなよと注意し、もう片方の腕をしっかりと掴む。そして車が来ないのを確認すると自分は濡れるのも構わずに聡太を引っ張って道路を横断。そのまま喫茶店を素通りして、裏の、『藤谷』と書かれた表札の住宅に入っていった。ランドセルを下ろし靴を脱がせ、聡太を抱えて浴室へ直行する。
「シャワーで我慢しろよ」
　テキパキと服も脱がせて頭からシャワーを浴びせる。温かくて気持ちがよかった。ちゃんと拭いて服を着ろと言われたので、聡太は腰にタオルを巻いてもらい用意してあったシャツを被った。大人用なので大きくてぶかぶかである。
　そうこうしていると男も素早くシャワーを済ませ、タオルとドライヤーを持ってリビングへ連れられた。洗濯機は洗面所でよく働いている。聡太は大人しくされるがままに髪をタオルで拭いてしっかりとドライヤーで乾かしてもらった。大人しいのは展開があまりにも急で頭が付いていかないからだ。
「ほら、これ飲め」
　目の前にホットミルクが出される。砂糖が入っているのかほんのり甘くて温度もちょうどいい。
「おいしい……」
　そりゃよかったと安心して男も飲み始めたところで横から嗚咽が聞こえてくる。顔を向けると再びぽろぽろと涙を流す聡太。ホットミルクの甘さと温かさがじんわり胸に沁みたのだ。
「おとうさ……っ、おかあさ……っ!」
　いよいよ本格的に泣き出してしまった。今度は鼻水を啜りながらむせび泣く。コップの中身がこぼれないよう気を付けながら男は何も言わずに聡太の頭を撫でた。

「……お、洗濯も終わったな」
　洗濯の乾燥すらも終わる頃にはすっかり涙も止まり、顔を見ればすっきりした様子がうかがえる。
「で、名前は?」
「聡太」
　乾いた自分の服を着てランドセルも背負った。玄関で靴を履き、帰る準備は万端である。
「じゃあ聡太、よく聞けよ。もうあんな場所に来るんじゃねえ」
　わかったのかわからないのか、俯いて黙った。そんな聡太を見て、ただと付け加えるように、
「おまえがまた来たいなら、今度は店に来ればいい」
　途端にバッと聡太が顔を上げる。遠慮がちにいいのか尋ねたら、来たくなければ来なくてもよいとつっけんどんに返された。
「……ありがとう、お兄ちゃん!」
　その日初めて見せた笑顔と一緒に聡太は帰っていった。
　そしてあとで知った藤谷桔平という名前の男のいる店に、布美の家に越してくるまで通い続けることになる。そんな思い出の残る梅雨ももうすぐ明けようとしていた。