ほうむ 12

「やっぱシロちゃんいいよなー」
　授業が終わって突然呟かれた。話を聞いていると、どうやらシロちゃんとは生徒にも親身で授業もおもしろい先生らしい。想像力があまり上手く働かない聡太にこれだけの情報で人物像をはっきりさせるのは少々無理がありそうだ。
「なあ、小山はどうよ?」
　どうかと言われても誰なのかわからないのに答えようがない。素直に誰なのか尋ねると白樺先生と返ってきた。白樺のシロと、下の名前の史郎のシロをかけて『シロちゃん』になったとのことだった。
　白樺先生……。聞いたことがあるような、ないような。
　愛称にはなるほどと納得した。けれど、どれだけ頭を回しても話題のシロちゃんに該当する人物が浮かびあがらない。
「……誰?」
　聡太の言葉に周りにいたみんなが愕然とした。この反応を見るに余程のことのようである。
「誰って……うちの担任じゃん」
　今度は聡太が驚く番だった。思わず、え、と口からこぼれる。
「本当に知らなかったの?」
　首を縦に振る。ちなみに先程まで授業をしていたのも白樺である。だからこそ白樺の話題が出てきたわけであるのだが。それだけにみんな呆れ顔だった。
「他の先生はまあいいとして……いや、よくはないけどさ、せめて担任くらいは覚えとこうぜ」
「そうする」
　ああ、そうか。あの先生はそんな名前だったっけ。
　さすがに顔は知っていたが、何せ用があるときは『先生』と呼べば済むのだから名前をしっかり聞いていなかったのだ。
　転校してから約二ヶ月が経った今日この日、聡太は初めて担任の名前を覚えた。

　あとでノートを集めてきてくれ。
　日直である聡太ともう一人とが向かうのは職員室ではなく理科室。ドアを開けると夕日が差すその静かな部屋で机に突っ伏している白樺の姿が見える。あれは寝ているに違いない。近くまで寄れば寝息が聞こえた。
「何生徒にノート運ばせといて寝てるんだよ、先生」
　声をかけられて目を覚ました白樺は半ば寝ぼけ眼でこちらをじっと、恨めしそうに見る。
「せっかくの昼寝タイムを邪魔すんなよなあ」
「シロちゃんが持って来いって言ったんでしょうが。それに今は昼じゃなくてもう夕方」
　漸く状況が掴めてきた白樺は、悪かったなと謝った。場所が理科室だったのは職員室の机の上が散乱しているからだという。片付ければいいのではないだろうか。
　聡太たちからノートを受け取り二人の分を開いてパラパラと軽く流し見る。テストの前になるとこうして生徒のノートをチェックして、抜けている箇所があれば丁寧に補足を入れて返される。白樺が生徒に好かれている理由の一つだ。
「おまえ、ここわかってないだろ?」
「えへへ、バレた?」
　白樺が手招きをして呼ぶ。一対一で簡単な個別授業が始まった。日直でノートを運んだりすればもれなく直接細かく教えてくれるというのを聞いたことがある。本当だったのか。
「小山は理系科目の成績がいいよな。好きか?」
「嫌いじゃないです」
　そう言うと、ニカッと満足そうに笑った。
「ノートはきれいにまとめてあるし、テストもちゃんと点が取れてるしな。俺はおまえみたいな奴が入ってきてくれて嬉しいよ」
　白樺が聡太の頭を乱暴に撫でた。まさしく男のものだと思わせる大きくて骨ばった手は思いの外気持ちがよくて、妙に安心する。
「ん。無理に笑ってるよかこっちのほうが好きだな、やっぱ」
　最後にポンポンと軽く叩いて頭から手をのけた白樺に聡太はポカンとする。すると白樺の言葉を聞いていたクラスメートが反応して、
「あー!　シロちゃんセクハラ!」
「いろんな意味で違うわ、馬鹿!」
　何だろう、これは。
　ずっと外側から関わろうとしなかった世界に今、自分がいる。
　――もっといろんなものを見たほうがいい。
　もしかしたら。桔平が言っていたのはこのことなのかもしれない。白樺とクラスメートが喧嘩をしているのを見ながら、ふとそう思った。
　そして、聡太が白樺の名前を知らなかったと聞かされて彼が肩を落とすのはもう少しあとのことであった。