ほうむ 32 おまけ

<修>

　小さい頃はよかった。
　目の前のことだけで、余計なことを考えなくてもよかった。だから、俺は『俺』でいられた。親が弟や妹に構い切りで寂しいことはあったけど、それでも二人はちゃんと俺のことも思ってくれていると知っていたからそのくらいの我慢なんて全然苦じゃなかった。
　『兄』でいるのは誇りだった。弟や妹が増える度にもっといい『兄』になろうと頑張った。残念ながら完璧とは程遠くて、自分が理想とするような『兄』にはなれなくても、弟も妹も、みんなが自分のことを好きだと言ってくれる。とても嬉しい。
　自然と幼稚園や学校でも同じように振る舞った。家で通用していた『兄』は、何故か外では『ひょうきん者』として俺のキャラに定着してしまった。とはいえ、外での話を持って帰って弟たちに披露すると笑って喜んでくれたから俺はそれで満足だった。
　花が家にやってきた。誘ったのは、俺。最初は警戒心が剥き出しの花だったけど、今ではすっかり馴染んでいる。家族みたいな、いや、もう家族も同然だ。
　ある日、花が言った。
「修くんって保育士さんに向いてそう」
　花は俺を褒めちぎった。
　世話好きで。小さい子が好きで。人のことをよく見ていて。困っていたら助けたくなるお節介さんで。優しいだけじゃなくて怒るところはちゃんと怒ってくれて。でも、やっぱり優しくて。
「あたしのいたところにも修くんがいたらもっと楽しかったんだろうなあって思ったよ。だって修くんのこと大好きだもん!」
　その日から保育士になることが俺の夢になった。
　中学に上がって、進路について勉強する機会があった。夢ができたとはいっても何をするわけでもなく、高校を出て、もっと上の学校に行って色々勉強してなるものという、薄らとしたイメージを持っていただけ。小学校ではなんとかなっていた勉強も中学生になってそろそろ音を上げたくなってきていた俺は、更に全然頭になかったお金のことも絡んできて一気に目が回った。
　苦手な勉強をもっともっと頑張らないといけなくて。
　勉強をするにも、そもそもこんな見たこともないような桁のお金が必要で。
　俺にとっての一番の優先順位は弟や妹の『兄』であること。後ろにまだ四人も控えているのに、俺の夢のために、俺のなんかために大きなお金を使ってしまったら俺は『兄』でいられなくなると、そんな考えが頭に浮かんだ。
「保育士を目指すのやめる」
　花にそう言うつもりだった。高校は出るにしてもそれから働いて、それで成たちに『兄』として可能性を広げてやろうと考えていた。
　でも、言えなかった。
　花のキラッキラと笑う顔を目の前にすると、すぐそこまで出かかった言葉が、まるでせき止められたかのようにピタッと、それ以上は上ってこなかった。逆に引っ込んでいった。
　言おうと思って決心して、でも言えなくて。言おう、言えない。言う、やっぱりできない。
　そうやって何回も何回も繰り返して、ついに熱を出して寝込んだ。
　俺は、俺がどうしようもなく小心者だったということを、そのときようやく思い出した。
　それから、今まで無意識下にあったものが意識している中で、違った二人の『俺』が存在するようになった。