ほうむ 12 おまけ

<白樺>

　教師生活を始めて数年、まあ、よかったことといえば、生徒たちが比較的親しくしてきてくれるところだろうか。まだまだペーペーではあるし、人によっては『嘗められている』といった真逆の評価をされるが、俺自身としてはやりやすくて不満はない。その上退屈もしない。『シロちゃん』という愛称もなかなかに気に入っている。誰が付けたんだろうか。
　そんな俺に、先日、少なからずショックを受けた出来事があった。
「どうしたんですか?　ため息なんて、珍しいですね」
　隣の同僚の先生に心配される。知らず漏れてしまっていたようで、慌てて取り繕った。
「あはは、大したことではないですよ」
　そう言うと、そうですかとそれ以上は何も聞かずに彼は自身の仕事に向き直した。素っ気なく見えるかもしれないが、それだけ忙しいということで、かくいう俺もそれなりに仕事が積まれている。
　そう。やらなければならないのだが、しかし……。
　さっきは同僚の手前、『大したことはない』と言いはしたが、それなりに傷心中であった。
　興味はないかもしれないが聞いてくれ。俺が担任をしているクラスの生徒の話なんだ。名前は小山聡太。家の都合でこの四月からうちの高校に転入してきた奴だ。
　小山に対する印象は『何、こいつ、おもしろい』だった。
　初めて会ったとき、それはもう見るからに無愛想で、言葉を発するのでさえも酷く億劫であるように感じた。たぶん緊張から来るものではない。だから、自己紹介は名前だけでもいいと伝えはしたものの、まさか本当に名前だけしか口にしないとは誰も思うまい。とりあえず初日は、それで大いに笑わせてもらった。もちろん必死に堪えはしたけど。
　で、次の日には『何、こいつ、すごい』に変わった。
　最初のインパクトがあれだっただけに、大丈夫かなと心配しながら教室に入って俺は驚いたね。あの小山がクラスの奴らと笑って話している。前日の小山は見る影もなくといった感じだ。後日、勘でなんとなく、それは愛想笑いだなと思ったが、それでも見事なほどのものだった。世の中上手く渡っていく上で必要なものである一方で、俺としてはあんまり使ってほしくないものだが、まあ、個人的な感情で何も言うまい。
　六月に入って事件が起きた。というか、問題が起こった、らしい。正直、俺はよく知らない。それで何があったのかといえば、結果として小山に変化があったということだった。以前までの愛想笑いはほとんど影を潜め、かといって素の笑顔が出てきたかといえばそうではないが、初日に比べて無愛想な表情の中にも柔らかさが見られるようになった。ちゃんと友達もできたようで、一体この短い間でそれほどまでに何が小山に影響したのか、大いに気になるところだ。
　ところで、結局何がショックだったのかというと、それは期末テストも済んだあとの話である。端的に言えば、その小山に名前を覚えられていなかったと、クラスの他の奴らに聞いたのだ。たしかに、転入してきてクラスメイトの名前と顔を覚えるのも大変だろう。だが……三ヶ月弱である。転校生ということで増して気にかけていただけに涙も出そうだった。おまけに、俺に追い打ちをかけたのが、小山が俺の名前を覚えていなかったという事実が広まって小山が何か言われたわけではなく、
「小山に名前覚えられてなかったなんて、シロちゃんってばマヌケだなー」
　とかいうのが全部俺に降ってかかってきたことだった。数日いじられた。ちくしょう。
　そして、今度小山に俺の名前がわかるか聞いてみようと、固く決心したのだった。

　ちなみに後日。
「白樺先生、ですよね。大丈夫です、覚えました」
　大丈夫、という言葉が若干胸に刺さったが……うん、よかった!