君の隣で見る景色は、 プロローグ

――すん、すん、と。

　何もない、真っ白い世界が広がる中で、うっかり聞き漏らしてしまいそうなその小さい音に気が付く。男が耳を澄ましてそちらへ意識を集中させてみると、さあっと、世界が徐に色付き始めた。

　現れたのはどこかの部屋と猫を抱えて座り込んでいる女。

「ああ……」

　彼女だ。間違いない、彼女だ。

　男はその女をよく知っていた。知らないわけなどなかった。

　彼女は生涯で愛した唯一の、男の妻であった。

　彼女に気付いてほしくて、この腕に抱き締めたくて。声に出して呼べども、触れようと手を伸ばせども、その声も手も何も彼女に届きはしない。

「――ぼ、くは」

　ふと、違和感を覚える。

　彼女へかけた言葉は自分にも聞こえなかった。

　彼女へ伸ばした手は自分にも見えなかった。

　果たして今の自分の存在はたしかなものなのだろうか、と。男の意識が女から自らへと移る。

　瞬きをしようにも目がない。鼻がない。口がない。顔がない。

　触って確かめようにも手がない。腕がない。足がない。体がない。

　まるで堰き止められていた水がダムを決壊させて溢れ流れ出ていくように、今し方ない歯で噛み締めた自身の状況に曖昧だった男の記憶がそれはもう目まぐるしく甦った。自分が一体何なのかも、どうして現在のこの異常とも言える事態に置かれているのかも、そんなことは終わりを知ってさえ一切わからなかったが、消えてしまった先程の女のあのワンシーンは男の生前の記憶には存在しなかったという、ただそれだけが揺るぐことのない事実として彼に突き付けられる。

「だとしたら、どうして、あんな画が、今の僕に」

　見えてしまったのだろう。

　女の前にあった仏壇は男のもので、女の流していた涙は男のためのもので。しかし、そんなものを見せられたところで彼女のもとに行くことのできない男にどうしろというのか。

　男は知りたくなかった。

　ひとたび知ってしまえば何もできない自らを呪い、そしてただひたすらに、

「戻りたいと、願ってしまう……」

　絶対に叶いはしない望み。

　自分の置かれた状況が酷く哀れで、男は流れることのない涙を流す。気持ちは泣いていた。

　滲むことのない景色と言うべきか、滲んでも変わらない景色と言うべきか。

　いつまで惨めなままこの世界にいればいいのだろうと、男が途方に暮れていたところだった。

《――戻りたいか》

　男以外の声が響き渡った。